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FOLLEREAU, GRANDE E DIMENTICATO 
 

44 libri, migliaia di conferenze e 32 giri del pianeta :  

grazie a lui il mondo  

seppe il dramma dei lebbrosi 
 
 

La sua “bandiera” la portava di seta nera, annodata al 
collo con un gran fiocco: una cravatta “alla Lavallière” che – 
col suo stesso anacronismo, deprecato una volta persino da 
Mussolini – diceva però la vocazione da poeta del 
personaggio, e insieme l’indipendenza di un carattere che 
non si sottomette alle mode. La sua arma era un 
inconfondibile bastone da passeggio, regalatogli a vent’anni 
dalla madre; come impugnatura recava una testa d’orso, per 
dire la ripulsa del ragazzo alle convenzioni sociali, però il 
lunghissimo uso aveva mozzato le orecchie d’avorio della 
bestia, trasformandola in un docile cane. 

 
Ma chi si ricorda – oggi – di Raoul Follereau? Domani 

sono vent’anni che “l’apostolo dei lebbrosi” ha smesso i suoi 
vagabondaggi – 32 giri del mondo, 94 Paesi visitati, 44 libri, 
migliaia di conferenze, milioni di km percorsi, miliardi di 
franchi raccolti per i poveri – lasciando per sempre 
l’inseparabile, silenziosa Madeleine; e già i giovani non sanno 
più chi fosse questo cavaliere della carità. Eppure fu un 
grande, uno dei maggiori del nostro declinante secolo. Ed è 
triste che le sue pagine sode, i suoi proclami evangelici 
patiscano la polvere dell’oblio. 

 
Nato a Nevers nel 1903 da famiglia borghese, Follereau 

era una giovanissima promessa delle lettere: a 15 anni tiene 
la sua prima conferenza pubblica, a 17 stampa il primo libro, 
a 23 una sua pièce teatrale approda alla Comédie Française;  
alcuni suoi drammi giovanili godranno di oltre mille repliche. 
Il grido di battaglia dello scrittore è “Per la poesia, per 
l’ideale”; e già vi si legge la sua polemica contro il secolo 
della tecnica senza cuore e contro il culto del denaro.  
Follereau è ormai sposato quando, nel 1928, intraprende una 
campagna di conferenze in Sudamerica.  L’incontro con i 
lebbrosi avverrà più tardi, ma oltreoceano il francese di 
meravigliosa facondia s’imbatte ammirato nell’opera dei 
connazionali missionari;  tornato in patria, promuoverà per 
loro le “Fondazioni Charles De Foucauld” e una campagna per 
abrogare la legge anticlericale che li esiliava a vita. 



 
Al pari dell’arte oratoria che i testimoni dicono 

sopraffina (ma aggiungono subito, per non dipingere un 
rètore vano, che “le sue azioni erano sempre all’altezza delle 
parole”), Follereau ha il dono di una fantasia efficace, quasi 
da moderno pubblicitario  Sorprendono infatti, lungo il corso 
della sua vita, il numero e il contenuto delle iniziative 
promosse, capaci sempre di cogliere il pubblico al varco di 
un’emozione.  Bisogna ricordare qui la famosa richiesta  - 
singolare anticipazione di “disarmo simultaneo” già nel 1954, 
cioè in piena guerra fredda – dell’equivalente di un 
bombardiere per ognuna delle due superpotenze, al fine di 
sradicare la lebbra dal pianeta.   Ma si rammentino anche 
l’originalissimo “sciopero dell’egoismo” (1947), che 
consisteva nel donare ai poveri un’ora di lavoro; il “Natale del 
Padre De Foucauld” (1946) con la proposta ai bambini di 
mettere una terza scarpa sul camino per raccogliere regali a 
favore dei coetanei abbandonati;  e nel 1957 la richiesta ai 
governi del mondo  di destinare alla pace il 10% delle spese 
militari. 
Quando compie 70 anni, Follereau inventa persino di volere – 
al posto delle candeline sulla torta – 60 autoambulanze per i 
lebbrosi; e ne riceve in dono 104… 
E pure forte nel giovane Follereau il richiamo patriottico, 
assai simile – del resto – a quello del conterraneo e 
ammiratissimo De Foucauld, sulle cui orme sahariane Raoul 
si spingerà nel 1935, inviato da un giornale argentino. Di qui 
l’idea di restaurare la chiesa dove giace Fratel Charles e una 
miriade di altre iniziative, come la Fondazione dell’Opera del 
Libro francese all’estero o la creazione di una Lega d’Unione 
latina per combattere “tutti i paganesimi e tutte le barbarie” 
(leggi nazismo e bolscevismo).  Non si tratta di risacche 
sciovinistiche, così spesso congeniali ai francesi: “Amare il 
proprio Paese non è detestare i Paesi vicini più di quanto 
amare la propria madre  non sia odiare quelle altrui”, tronca 
una volta il “vagabondo della carità”. Che proprio dalla 
Francia occupata, nel 1942, lancia la sua “crociata contro la 
lebbra e tutte le lebbre” come patriottico riscatto – nella 
carità – dall’umiliazione della sconfitta. 
 

Follereau è insomma – hanno scritto di lui – “un poeta  
con il cruccio dell’efficacia”. In effetti, quando comincia a  
parlare di lebbrosi, il mondo ne conta da 10 a 15 milioni, solo 
100 mila dei quali sono curati.   Papa Raoul, come lo 
chiamano i beneficati, non si scoraggia e comincia a sfatare 
la “leggenda nera” della malattia, secondo la quale l’infetto è 
un intoccabile da bandire;  poi visita tutti i lebbrosari del 
mondo (anche quelli relegati nei cimiteri, anche quelli 
circondati da filo spinato e mitragliatrici), vi abbraccia volti e 
stringe mani senza ritegni salutisti;  quindi chiede all’Onu che 
ai suoi protetti venga garantito il rispetto dei diritti umani; 



infine si prende il carico di “lanciare”  una nuova medicina – i 
sulfoni – che pare far miracoli tra gli hanseniani anche se non 
è ancora sufficientemente sperimentata. Oggi possiamo dirlo: 
senza la passione di quel generoso, la lebbra sarebbe tuttora 
flagello. 

 
Perché dunque a un uomo siffatto non assegnarono 

tout court il Nobel per la pace, che avrebbe strameritato 
insieme ai suoi amici Madre Teresa  (che visitò in India fin dal 
1956) e Albert Schweitzer (il quale suonò per lui la Passione 
di Bach sotto i palmizi di Lambaréné, Venerdì Santo 1951) ?  
In effetti, almeno due volte fu avanzata la candidatura del 
grande francese: e in un caso era controfirmata da ben 19 
capi di Stato.  Ma non se ne fece nulla.  
 
 

“La più grande disgrazia che vi possa capitare è di non 
essere utili a nessuno”,  

scrisse il poeta con la lavallière.  
 
E ancora: “Nessuno ha il diritto di essere felice da solo”. 

 
Potrebbero appassire slogan così ?   
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